全书网【第5画面】。
原文：爸爸在门前台阶上坐下。他对哈里说:“过来，坐在我身边，我有件事要告诉你。”“跳跳去哪儿了?”哈里问，但不知道为什么，他好像已经预感到了答案。爸爸擦了擦眼睛说:“我非常抱歉，哈里。出事了，跳跳死了。”“不可能!”哈利说。
解析：
一个纯白的背景会带给人寒冷、严峻和白色恐怖的感觉，却非常准确描述了此时他们内心的苍白、失落与空荡。
父子俩蹲坐台阶上的背影，让读者来揣摩爸爸跟哈里诉说了什么，表情又如何！
看出爸爸很愧疚，且内心很伤感，只说出了事情的结果，跳跳死了，却没有说出原由，也没有让哈里看到跳跳。
哈里没有目睹跳跳的离去，不承认这一现实，只说了三个字“不可能！”就像我们的亲人突然离世，我们内心迟迟不肯接受一样。
哈里已经把跳跳当做了亲人，哈里听到自己预感到的答案，反而非常镇定，我们似乎听到他坚定无疑的铿锵之声“不可能！”。
哈里凛然端坐，眼前可能空空如也，脑海中可能一片空白。他没有哭闹、没有表情、没有行动，就像是一座雕塑。
父亲身体倾向哈里，一个侧脸，像是诉说着什么，解释着发生的事情，又像是无语，无声的沉默是彼此最好的结果。
【第6画面】
原文：他步代沉重地走进房子，放下书色，打开电视。他的眼晴盯着屏幕，但却完全听不懂电视里在说什么，他不明白到底发生了什么事情。爸爸问：“在我把跳跳埋进土里前，你想过来和他说再见吗？”“不。”哈里回答，他把电视的声音开得更响了。
解析：
哈里双腿盘坐在沙发的一边，眼睛木讷地盯着屏幕，却完全听不懂电视里在说什么，在他心中仍然不明白到底发生了什么事情。
爸爸征求他是否要跟跳跳有一个告别，他只是说了一个字“不”，其实他从内心里根本就无法接受跳跳离开他的事实。他把电视的声音开得更响了，是想彻底打乱内心翻滚的思绪，屏蔽掉跳跳的画面和声音，是想让节目把自己拉回到现实中，可是即使再大的声音也做不到。
哈里不悲也不哭，而是一副冷冰冰的模样，蜷缩着身体，大脑已经停滞，陷入了孤独。我希望他可以从这样的偏执中走出来，我有什么办法帮到他吗？爸爸也想帮助到他。
爸爸站在门口不愿打乱他此刻的心情，让他安静疗伤自己，也暗示哈里内心复杂的情感被包裹着，不让人侵入，不让人打扰。
此刻那种悲伤是无法言说的，人真的极悲伤或者极开心时，身体的反应其实是会滞后的，哭不出来也笑不出来，只是木木的，有种被麻痹的钝感，表现的却出奇的平静，甚至能用平静的可怕来形容。
墙上方形的画框，大大小小的方块密密麻麻挤在一起，也暗示哈里此时的心境，五味杂陈，乱糟糟没有头绪。沙发另一端的抱枕，看似跳跳的头部，眼睛却没有光泽，静静在蹲在一边，不在上前。书包放在门口，有被遗弃的感觉，电视的声音，爸爸的声音都不足以引起他的兴致，哈里一滴眼泪未流，全身心都沉寂在悲伤中而不能自拔。
而水绿色的背景象征着哈里内心的坚强与希望。
【第7画面】
原文：那天晚上，哈里不想在自己的房间里睡觉，因为跳跳再也不会像以前那样从床尾悄悄爬到床头了。于是，爸爸在沙发上铺好被子，留一盏小灯亮着。哈里蜷缩在沙发上，想念着跳跳睡在身边的感觉、他的味道、他的叫声。
解析：
跳跳出事的那晚，哈里不想睹物思人，不想回到自己的房间睡觉，那样就会联想到跳跳悄悄爬上床的一幕幕。爸爸很体恤哈里的内心感受，让哈里在沙发上睡觉，并点亮一盏黄色的小灯，就像阳光一样，给哈里送去温暖与爱意。
看到客厅的摆件，沙发旁的球拍，电视机旁橙色的皮球，还有一把橙色的椅子，这是跳跳的座位吗？是否暗示跳跳的陪伴呢？
画面整体为夜色的灰暗，微弱的橘黄灯光似乎要照亮哈里，几抹黄色的跳色让灰暗的空间不在沉寂。这又是一个俯瞰的镜头，偌大的空间反而哈里变得很小，很孤独。
哈里此时能安眠吗？他蜷缩在沙发上，想念着跳跳睡在身边的感觉、他的味道、他的叫声，心里潜意识希望有奇迹出现。
【第8画面】
原文：早上，爸爸说:“如果你愿意，今天你可以留在家里，不用去上学。”但是哈里摇摇头，仍然和平常一样去了学校。跳跳的事，他没有告诉任何人，包括他的朋友们。
解析：
爸爸温暖的提议，没有让哈里改变正常的学习状态，这似乎可以避开跳跳随时随地出现的影子，换个环境可能会更好些。
面对好朋友却没有吐露自己内心的悲痛，强装坚强，他最怕的就是别人投来可怜的目光。但此刻悲伤的心态却融不进集体的氛围，孤独地而木然地坐着，看着像失了神一样。大家眉飞色舞的谈论，也无法让哈里走出悲伤，看不见的内心，出现了一个再也无法填补的空洞。
跳跳离开后，哈里不哭也不悲，表面上看特别坚强，仿佛就跟冰山一样，可实际上，他的内心却痛苦不堪，强大的抑制力，让他无法用泪水来表达自己的痛苦。在内心中默默流泪，却不让他人发现。
在一个人极度悲伤，已然无法用眼泪来宣泄悲痛的那一刻，相信他就会把痛苦收敛起来，让内心默默地消化极度悲痛的情绪。
故事让我们明白，对于一个突如其来的悲伤，我们的心需要时间来接受。爱与被爱的人都会因“爱”而留恋。分离会让我们悲伤，也会让我们更懂得爱和珍惜。
【第9画面】
原文：晚上，他仍然睡在沙发上。半夜，他被什么声音惊醒了。他转过身，看到一只狗，趴在窗台上一只和蚂蚱一样活跃的小狗!哈里跳下沙发，跑向后门，然后打开门。“跳跳!”他大叫，“你终于回来了!” 跳跳一跃而起，舔着哈里的耳朵。哈里抱住这个小小的、结实的、温暖的身体。
解析：
第二天晚上，哈里依然睡在沙发上，但幻觉出现了。
在漆黑的夜中，跳跳渴望的眼神闪现在窗前，他一跃而起，舔着哈里的耳朵。他们曾经经典的动作又回来了，哈里又能抱住这个小小的、结实的、温暖的身体了，还是微笑沉醉的神态，撬动的尾巴和身体的动作，让哈里又一次找回了原来的自己。
跳跳离开后，就意味着再也不会切身感受到跳跳的温度了，让哈里一蹶不振，他始终走不出悲痛的阴影，而跳跳的出现，这使哈里身体的滞后反应仿佛得到了释放。
亲人离开后，人的内心会产生一种心里的某样东西被人拿走的感觉，会觉得心里空了一块，这种感觉在很长一段时间无法消除，这时会觉得亲人不是刚刚离世，会觉得亲人的印象因为害怕忘记，反而越来越模糊，这时亲人好像离开很久的感觉就出现了。其实就是害怕忘记而产生的错觉。哈里与跳跳的情感就是这样。
【第10画面】
原文：他们俩在月光下的花园里一起玩——跑啊、摔跤啊、五相大喊大叫。
解析：
重温着他们往日欢乐的游玩场面，这是哈里印刻在心中不灭的痕迹，在梦中得以重现，只不过是白昼的区别。画面中哈里和跳跳重新恢复了往日的生机，这也是伤痛中的哈里一直想要的。
从人性的角度来说，只要人们的内心受到一定程度的冲击，那他们就会显露出真实的感情。这种感情，直接反映了他的内心世界。这就是哈里真实的世界，他不相信跳跳会死亡。这也就是幻觉中出现他们玩耍的场面了。
未经允许不得转载：全书网 » 「儿童绘本故事精读」《男孩与小狗》——让我们更懂得爱和珍惜 – 第 2 页