全书网本文核心词：8平方。
八平方的记忆散文
听说单位的“八平方”要拆了，我心里还真有点说不出的感觉，虽然我在“八平方”里只住了四年时间。
“八平方”是两层红砖灰瓦的小楼房，有的上下各10个房间，有的上下各7间，每个房间的面积都是标准的八平方米。据说“八平方”建于八十年代初，是单位专为单身汉所建，以前近乎所有新来的年轻人都住过“八平方”，可以说“八平方”记录了我们单位一代又一代年轻人激情澎湃的青春和难以忘怀的青涩年华。
我是2002年8月住进“八平方”的。当时的“八平方”大部分是闲置的，由于单位很多年没有新进人员，我所住的那栋除了三个单身汉和一个老人外，其余的好像都空闲。当时我们四个单身汉一同住进了现在单位工会对面的一楼。至今还清晰地记得第一次打开“八平方”门的一刹那，屋里什么都没有，斑斑驳驳的’墙壁和散落地上的石灰块，让八个平方的房子显得空空荡荡。虽然感觉有点失落，但最起码比学校集体宿舍强，有了自己独立的空间。于是我买了一桶涂料，自己动手把房间刷了一遍，再买了一张床，到单位的学校搬了张课桌，这样就把我的“家”布置停当了。
当时单位四栋“八平方”大概住了我们十来个单身汉，由于没有网络，没有电视，大家的来往特别频繁，情感也特别真切，经常围着一个电饭锅喝酒，侃大山，“八平方”里能用的炊具只有电饭锅，谁煮一锅菜便邀请大家来，一人拿一双筷子，就是一次聚餐。时至今日，当年“八平方”的同事偶尔谈到那时的生活，还会怀念地说：“那时我们在八平方……”眷念之情溢于言表。
“八平方”生活最让我刻骨铭心的就是正对我门前的水龙头，它是公用的，本来是给住“八平方”人用水的，但由于水是免费的，且四季常流，这儿就像农村的“大水塘”，周边的住户甚至旁边的村民，特别是老人，整天排着队洗衣、洗菜、洗拖把……这可害苦了我们，白天洗洗也就罢了，为了占得先机，很多老人天蒙蒙亮就来了，然后泉水咚咚响，棒槌轰隆隆，很多时候在睡梦中我都感觉自己像住在“水帘洞”了。久而久之，我们也炼就了一种本领，竟能在泉水叮咚、棒槌交加声中酣然大睡。没事的时候还能坐在门前，和前来洗刷的老太太们拉拉家常、聊聊天。
如今，我门前的水龙头早已废弃，现在也没有单身汉住在里面，四栋楼上只零星地住着几户老人。在单位新建楼房映衬下，“八平方”显得破落，不久它将完成历史使命，只存在人们的记忆里。但我想，只要住过“八平方”的人感触应该比我多，因为我们是“八平方”的最后一批“房客”。